第104章 Vogue十月刊殺瘋首爾
十月一日。
首爾。
光化門。
教保文庫。
上午九點二十五分。
兼職店員金敏蹲在進口雜誌區的地上,正在拆今天剛到的海外期刊箱。
紙箱上貼著英文貨運單。
米蘭。
巴黎。
紐約。
倫敦。
東京。
這些城市名印在牛皮紙箱上時,聽起來像某種時尚行業的世界地圖。
但對金敏來說,它們的實際意義隻有一個——
今天要貼很多價簽。
他二十四歲,慶熙大學學中。
官方理由是“個人原因”。
真實理由是學費不夠。
早上七點半到書店,下午三點下班,晚上去弘大一家炸雞店打第二份工。
他知道Vogue是什麼。
也知道GQ、Esquire、W.Interview、Dazed這些東西大概都屬於“很貴,很薄,看起來不像給普通人看的雜誌”。
買它們的人通常很好認。
穿得像模特但不一定真是模特的人。
拿著雜誌拍照發Instagram的人。
以及那種站在進口雜誌區前,能用三分鐘討論完“本季Prada廓形是不是回歸九十年代”的富家女大學生。
金敏不屬於其中任何一類。
他隻負責拆箱、貼價簽、上架。
今天到的是十月刊。
Vogue
GQ,
Esquire.
Interview Magazine.
W
Dazed
還有幾本日本版和英國版的時尚雜誌。
金敏先拿起Vogue Italia。
封麵是一個意大利女演員。
黑色緞麵長裙,背後是米蘭某個舊劇院,臉上的濃得像一幅油畫。
很Vogue。
很意大利。
他冇多想,貼上價簽,插進書架。
上午十點四十分。
午休前,金敏拿出手機刷了一眼Naver。
熱搜第六。
#白時溫 Vogue#
他手指停了一下。
點進去。
第一條是Vogue Korea官方賬號發的圖。
黑色高領。
威尼斯酒店的窗邊。
遠處是灰藍色的瀉湖。
白時溫坐在一張木椅上,身體微微側著,一隻手搭在扶手上,眼神冇有看鏡頭,而是越過鏡頭,望向更遠處。
照片下麵的說明寫著:
【Vogue Italia十月刊12P人物專題《The Man Who Refuses To Be Defined》正式刊出。該組大片及采訪已進入Condé Nast全球內容池,Vogue Korea刊登完整譯文及追加編輯手記,Vogue Japan紙刊精選轉載4P,
Vogue US,Vogue Paris, Vogue UK官網同步上線圖輯。】
金敏洙盯著那段字看了五秒。
又抬頭看了一眼自己剛剛插進書架裡的那排塑封雜誌。
法國版。
韓國版
日本版。
美國版。
他突然意識到。
白時溫就在裡麵。
十一點零五分。
第一個客人來了。
三十歲左右的女人,手裡拿著手機,屏幕上正是Vogue Korea那條推送。
她走到進口雜誌區,直接問:
“Vogue Italia還有嗎?”
金敏洙站起來。
“有。”
“是這本裡麵有白時溫12P原版采訪嗎?”
“應該是。”
女人拿起一本Vogue Italia,看了一眼:
“韓國版呢?”
“這邊。”
“韓國版是完整譯文?”
“官方說是。”
女人冇有猶豫,兩本都拿了。
十一點十七分。
第二批客人來了。
兩個女大學生。
一個拿著手機念:
“意大利版12P,韓國版完整譯文,日本版4P但有不同排版,US官網冇有紙刊內容,隻上線圖輯。”
另一個問:
“那買哪本?”
“Vogue Italia肯定要買吧,原版。”
“韓國版也要吧,看得懂。”
“美國版呢?”
“男裝圖不一樣。”
兩個人沉默三秒。
同時歎氣。
“都買吧。”
金敏站在旁邊聽的眼皮直跳。
意大利版一本三萬八千韓元。
美版三萬六。
韓版兩萬兩千。
三本加起來夠他好幾天的飯錢。
她們刷卡的時候倒是比買咖啡還乾脆。
十一點四十五分。
一個穿西裝、戴員工牌,看起來像從附近廣告公司或者品牌辦公室午休跑出來的人,拿著Vogue Italia,用手機拍下塑封封麵和右上角的期刊信息。
然後對著電話說:
“部長,不是封麵,是內頁專題。”
“對,但不是買版麵那種感覺。Vogue Italia主刊做的采編內容,進全球內容池了。”
“這個意義不一樣。”
“他現在已經不是單純威尼斯影帝了,是可以跟國際時尚敘事綁定的男性麵孔。”
金敏假裝整理書簽。
耳朵卻豎著。
電話那邊說了什麼,他聽不見。
隻能聽見那個男人繼續壓低聲音:
“現代早簽了,現在再談,價格肯定不是九月那個價格。”
“如果我們明年春季男士線想找亞洲麵孔,現在必須接觸。
“再晚,腕表、珠寶、男裝都會先下手。”
男人掛了電話,拿了Vogue Italia和Vogue Korea各一本。
走之前,又回頭看了一眼貨架。
像是在看某種會漲價的資產。
中午十二點二十。
店長從樓上下來。
看到進口雜誌區前的人群,眉頭先是皺了一下,隨後走近,看見好幾個人手裡拿著Vogue Italia,表情變了。
“白時溫?”
金敏點頭。
“網上說Vogue Italia有12P,韓國版完整譯文………………”
“庫存多少?”
“Vogue Italia還有十七本,Vogue Korea還有二十三本。’
店長立刻說:
“入口陳列台撤一半出來,放Vogue Korea和Vogue Italia。”
“入口現在放的是諾貝爾文學獎預測書單。”
“諾貝爾明天還在,白時溫今天會賣完。”
“哦。
"
金敏洙抱著一摞Vogue Korea和Vogue Italia往入口。
塑封摩擦在手臂上,發出細碎的聲音。
他忽然覺得這聲音有點像錢。
下午一點。
Naver熱搜升到第二。
#白時溫 Vogue #
第一是某女團成員退團事件。
但第二的討論量漲得很快。
評論區裡,有人貼出了Vogue Italia官網的截圖。
【這標題也太適合他了。演員、歌手、威尼斯影帝,現在又進Vogue Italia。】
【不是封麵也很厲害好嗎?意大利主刊12P人物專題,其他雜誌和官網同步轉,這比買本國封麵高級多了。】
【重點是Vogue Italia主導,不是韓國公司塞錢硬推。】
【以前總覺得韓國男藝人拍國際雜誌容易像觀光客,這組完全不是。】
【他不是去借Vogue的光,是Vogue借他的故事。】
金敏看到這條評論,愣了一下。
他不太懂時尚。
但這句話他看懂了。
不是借光。
是互相需要。
下午一點半。
書店入口處多了一塊臨時打印的小立牌。
【Vogue十月刊入荷】
【Vogue Italia:收錄白時溫威尼斯特別人物專題12P】
【Vogue Korea: 完整譯文及編輯手記】
【Vogue Japan:精選轉載4P】
下午兩點。
法國版售罄。
韓國版售罄。
日本版還剩一小半。
店長給供應商打電話追加訂貨。
電話那邊大概也很忙。
店長語氣越來越急:
“不是女團,是白時溫。”
“對,男演員。”
“我知道他不是封麵。”
“問題是客人就要買有他內頁的版本。”
“意大利版還能調幾本?十本?十本怎麼夠?”
金敏站在旁邊,第一次看到店長為了一個男藝人的內頁專題急成這樣。
下午三點。
金敏交班。
他換下書店圍裙,背上包,準備去弘大炸雞店。
走到員工通道門口時,他又停下。
回頭看了一眼進口雜誌區。
入口陳列台上隻剩兩本日本版Vogue
兩個女生站在那裡,正在討論要不要再買一本“剪頁用”。
金敏看了幾秒。
轉身去了收銀台旁邊。
“哥,日本版員工能打折嗎?”
收銀員抬頭看他。
“你也買?”
“嗯。”
“你不是不追星嗎?”
“不是追星。”
金敏想了想。
“就是想留一本。”
收銀員笑了。
“行,兩萬。”
金敏洙刷了卡。
兩萬韓元。
比法國版便宜很多。
但對他來說也不算便宜。
他把那本塑封完好的Vogue JAPAN塞進背包。
走出書店。
首爾的秋天已經開始有形狀了,他站在人行道邊等公交,低頭刷手機。
熱搜第二還在。
媒體標題已經換了一輪。
《白時溫登上Vogue Italia十月刊12P人物專題,多國Vogue同步刊載》
《不是封麵,卻讓進口雜誌售罄:白時溫進入全球時尚內容係統》
《從威尼斯影帝到Vogue全球專題,白時溫的國際化路徑正在成型》
最後一條標題下麵,有個評論點讚很高。
【以前說文化輸出,總覺得是國家宣傳片裡的口號。今天看到意大利Vogue裡有韓國男演員的12P專題,突然覺得那東西也可以很具體。具體到一本塑封雜誌,具體到書店排隊買的人,具體到你發現世界真的在看我們。】
金敏看著這條評論。
公交車來了。
車門打開。
他上車,刷卡,找了個靠窗的位置坐下。
車從光化門開出去。
窗外的樓、樹、人、紅綠燈,一格一格往後退。
即使到現在,他仍然覺得自己不是粉絲。
至少不完全是。
他隻是覺得,很多年後,如果有人問起——
“韓國男人第一次讓你覺得,原來也可以這樣站進世界雜誌裡,是誰?”
他可以從書架上抽出這本十月刊。
翻到那組內頁。
指給那個人看。
“這個。”
“白時溫。”
上岩洞。
SBS登村洞製作中心。
《對我而言可愛的她》的攝影棚。
崔真理坐在監視器後方的折疊椅上,手裡捧著一杯美式咖啡,安靜地看著棚裡正在拍攝的畫麵。
她今天冇有通告。
日程表上空空蕩蕩的,空到她有時候會忘記自己還是一個正在活動中的偶像。
她來這裡是探鄭秀晶的班。
雖說兩個月前《Red Light》回歸練習期間,鄭秀晶當著所有人的麵大聲質問她“大家都在拚命,你為什麼不努力了”,那句話刺得崔真理很久都冇跟她說話。
但吵架歸吵架。
冷戰歸冷戰。
鄭秀晶是她的隊友,也是她們這個奇怪家庭裡最彆扭,最硬,最不肯低頭的妹妹。
尤其是昨天,鄭秀妍被SM正式宣布退團。
新聞一出,外麵的人看熱鬨,粉絲在論壇裡互相撕咬,媒體一篇接一篇地寫“鄭氏姐妹”“少女時代”“SM內鬥”。
但崔真理知道,對鄭秀晶來說,那些都不是新聞。
那是她姐姐。
在這種時候,崔真理覺得自己應該來陪陪她。
所以她來了。
“味”
導演從監視器後麵站起來。
冇有說鄭秀晶這條好或不好,隻是說了一句“休息一會”。
鄭秀晶從布景裡走出來,看到了朝她揮手的崔真理。
“......你怎麼來了?”
“來看看你。”
“不用看,我冇事。’
“嗯,我知道你冇事。”
說完,崔真理把咖啡放在凳子上,站起來,伸手把她抱在懷裡。
鄭秀晶僵了一秒。
然後慢慢把額頭抵在她肩膀上。
崔真理的手輕輕拍了拍她的後背。
像哄小孩一樣的節奏。
一下。
兩下。
導演在監視器後麵等了七八分鐘,確認兩位姑娘結束了她們的私人時間之後,才舉起了對講機。
“好了嗎?”
秀晶退後半步,用手背蹭了一下鼻子,轉身走回了畫麵裡。
崔真理退回監視器旁邊。
她剛坐下,就聽見旁邊兩個工作人員壓低聲音在說話。
“哇......這張真的......”
“白時溫這個身材比例是不是太犯規了?”
“比Rain還性感啊。”
“呀,小點聲!”
“哦哦——’
兩個人的音量壓下去了。
但崔真理已經聽到了。
不是因為她在刻意偷聽
是因為那兩個人在壓低聲音之前,說了一個名字。
崔真理想了想,把帽簷壓低,戴上口罩,出了攝影棚。
十分鐘後。
書店。
雜誌區前麵已經站了幾個人。
目前隻剩幾本Vogue JAPAN擺在入口臨時陳列台上。
崔真理把那本Vogue JAPAN從架子上抽了出來。
走到櫃台。
“這個。”
“兩萬兩千韓元。”
刷卡。
拿了雜誌出門回劇組。
整個過程不到二十五分鐘。
回到現場的時候,鄭秀晶那場戲剛好拍完。
這一次她冇再出錯。
導演說“好,過”,現場幾個工作人員鬆了口氣。
鄭秀晶轉頭看了一圈,發現崔真理回來了。
視線落到她手裡的雜誌上。
“去買什麼了?”
崔真理把雜誌往身後藏了一下。
動作太明顯。
鄭秀晶原本冇什麼精神的眼睛,終於聚焦了一點。
“什麼啊?”
“冇什麼。”
“給我看看。”
“不行。”
“為什麼?”
“因為是我的。”
鄭秀晶看著她兩秒,說:
“白時溫?”
崔真理:“......”
鄭秀晶的嘴角動了一下。
很淺。
但這是她今天第一次露出一點像笑的東西。
崔真理忽然覺得,這本雜誌買得值了。
哪怕隻是讓鄭秀晶笑了零點五秒。
她抱著雜誌坐回監視器旁邊,等工作人員各自忙開,才低頭,小心地拆開塑封。
第一頁是大標題。
下麵是正文。
她冇有看字。
因為看不懂。
第一張圖。
白時溫站在威尼斯酒店的陽台上。
外套搭在肩上,白襯衫領口解開兩粒,風從水麵吹過來,把衣角帶起一點。
第二張。
他坐在一張深色沙發裡,手裡夾著一支冇有點燃的煙。
眼神垂著。
像剛剛從一場不屬於任何人的夢裡醒來。
第三張。
黑白照。
臉部特寫。
鼻梁、眉骨、下頜線被光切得很冷。
崔真理一頁一頁翻。
旁邊工作人員還在小聲討論。
“這張真的像電影海報。”
“Vogue眼光真毒。”
“他是不是要開始接奢侈品了?"
“肯定啊。”
"
這些聲音落在她耳朵裡,卻像隔著一層水。
彆人看到的是Vogue裡的男人。
是被意大利時尚主刊用十二頁篇幅講述的韓國麵孔。
是“比Rain還性感”的新鮮談資。
那裡的白時溫很遠。
遠到像可以被全球各版本Vogue轉發,被品牌方估價,被媒體分析的國際資產。
但崔真理見過近的。
近到他吃辣子雞時隻挑雞肉不碰乾辣椒。
近到他威脅自己要向崔岷植前輩告狀。
近到她聽過他在車裡說“崔真理還是偶像”。
近到她知道,他不是不溫柔,隻是溫柔得不愛讓人發現。
崔真理伸手,指尖輕輕撫摸照片中他的臉。
心頭突然湧起一點很奇怪的滿足感。
不是“他屬於我”。
她還冇有那麼厚的臉皮。
而是一一
雜誌裡的他是給全世界看的。
可全世界不知道的是,他吃飯的時候會像一台工業級篩選設備。
也不知道,他嘴欠到能把一個浪漫曖昧的電影院橋段,硬生生說成“你的頭發戳我脖子,癢”。
崔真理嘴角彎了一下。
然後她翻到采訪頁,用手機翻譯了一下。
記者問:
“你如何定義自己?演員、歌手,還是韓國新一代文化偶像?”
白時溫回答:
“定義是旁觀者的工作,我的工作是繼續往前走。”
崔真理盯著這段對話看了兩遍。
第三遍的時候,她把雜誌合上了。
合上三秒。
又打開了。
翻回那張照片。
小聲嘟囔了一句:
“裝什麼酷。”