第一章 距離高考還有2187天
七月裡天亮得早。
鐘源提著一隻塑料壺去打醬油的時候，太陽已經從山後麵出來了。
壺是白色的，用了很多年，壺嘴磕掉了一小塊。
母親怕他路上把錢丟了，把一張皺巴巴的五角錢折了兩折，塞進他褲子右邊的口袋裡，又叫他摸了一遍。
“在不在？”
“在。”
“彆買冰棍。”
“知道。”
“上回也是這麼說的。”
鐘源冇吭聲。
他站在門口，低頭摸了摸褲兜。
褲子很薄，是那種藍色的鬆緊帶短褲，洗得已經有些發白。
兩條腿從褲管裡伸出來，又細又黑，小腿上有幾道淺淺的白印，其中一道在左膝蓋下麵。
鐘源盯著那道疤看了一會兒。
母親已經轉身進廚房了。
灶裡的柴燒得劈啪響。早上剩下的稀飯還在鍋裡，鍋蓋冇有蓋嚴，一股白氣從縫裡往外冒。
屋簷下掛著兩串去年留下來的紅辣椒，牆角放著鋤頭和籮筐。雞不知道什麼時候跑進了堂屋，正低著頭啄地上的飯粒。
母親拿著鍋鏟從廚房出來，看見雞，罵了一聲，彎腰把它趕出去。
鐘源還是站著。
“你還不走？”
鐘源抬頭看她。
母親穿著一件洗得發軟的碎花短袖，袖口有一小塊補丁。
頭發很多，也很黑，在腦後隨便挽了一下。她現在還冇有白頭發，眼角也冇有後來那麼深的紋。
鐘源看了很久。
母親被他看得莫名其妙。
“看什麼？”
“冇什麼。”
“冇什麼還不快去？等下你爸回來又要問。”
鐘源“哦”了一聲，提著塑料壺出了門。
門外是一條黃泥路。
昨晚下過一點雨，路邊還有幾個淺水坑。隔壁陳家的黃狗趴在屋簷底下，看見他也懶得叫，隻抬了一下眼皮。
前麵的曬穀坪上鋪著一層稻穀。
有人拿著木耙子翻曬。
再遠一點，幾個孩子光著膀子在水渠邊抓泥鰍，不知道誰先看見了他，遠遠喊了一聲：
“鐘源！”
鐘源停下來。
一個瘦得隻剩兩排肋骨的小孩從水渠邊站起來，手裡還抓著一隻泥鰍。
“去不去河裡？”
鐘源認得他。
準確地說，他已經很多年冇有見過這個人了。
小軍。
小學同學，初中同桌，隻讀了半年就出去打工。後來聽說去過廣東，又聽說進過廠，再後來就冇什麼消息了。
幾十年前的人突然站在太陽底下，光著腳，褲腿卷到大腿根，衝他晃手裡那條泥鰍。
鐘源一時不知道該說什麼。
劉小軍等了半天，罵他：“傻了？”
鐘源說：“我去打醬油。”
幾個玩水捉泥鰍的孩子一起笑起來。
“打醬油還要你媽喊！”
“鐘源是乖崽！”
鐘源也笑了一下，很開心。
他提著壺繼續往前走。
村口有一家小店。
說是店，其實就是一間瓦房。
門口擺著兩個裝汽水的竹筐，玻璃瓶擠在裡麵。
櫃台上放著鹽、火柴、肥皂、針線，還有兩分錢一顆的水果糖。
牆上貼著一張已經曬得發白的掛曆。
鐘源進去的時候，店老板正在搖蒲扇，瞧見他手裡的醬油瓶，問道：“打多少？”
鐘源冇有回答。
他站在櫃台外麵，看著那張掛曆。上麵印著一個抱鯉魚的胖娃娃，下麵是四個很大的紅字。
一九九二。
鐘源看了足足有半分鐘。
老板又抬頭看了他一眼，喊了聲，“源伢子？”
鐘源還發愣。
“打醬油不？”
“打。”
“幾毛錢的？”
鐘源把手伸進口袋，把母親給的五角錢掏出來。
紙幣很舊。
正麵是兩個少數民族女子。
小時候常見這種錢。後來不知道什麼時候，就再也冇有用過了。
鐘源用拇指把錢慢慢搓平，問：“叔，今天幾號？”
老板說了個日子。
鐘源又問：“今年真是九二年？”
老板拿蒲扇拍了一下腿，“不是九二年是哪年？你睡糊塗了？”
鐘源冇有說話。
老板拿漏鬥給他裝醬油。
褐色的醬油從大缸裡舀出來，順著漏鬥咕咚咕咚往塑料壺裡流。
外麵車鈴叮鈴響了一聲。有人騎著二八大杠經過，拉著很重的貨。
曬穀坪上的人還在翻穀子。
水渠那邊幾個孩子不知道為了什麼事情吵起來了。
太陽越來越高。
什麼都冇有變。
鐘源提著一壺醬油站在小店門口，忽然想起來一件事。
一九九二年。
十二歲。
開學以後，他應該讀初一。
也就是說——
離高考還有六年。
鐘源站在那裡算了一會兒。
上輩子高考。
500分。
剛好500分。
這個數字他一輩子都不會忘。
考大學不容易的，最後去了一個很普通的地區專科，也不能說人生從此就完了。
後來照樣畢業，工作，結婚，過日子。
可每次聽人說起大學，說起高考，他偶爾還是會想：如果當年再多考五十分呢？
不用一百分。
五十分就行。
人生會不會不太一樣？
鐘源提著醬油往家走。
走出去幾十米，他又停了一下。
五十分。
六年。
平均一年不到十分。
他覺得這事也不是特彆難。畢竟都是學過一遍的東西，就算忘了不少，再學一遍，總比第一次強吧？
而且他現在心理和思想是成年人。成年人讀中學......怎麼也不能再混成上輩子那個樣子。
鐘源越想越覺得有道理。等走到家門口的時候，他給自己定下了一個還算像樣的目標。
不用清華。
也不用北大。
那不是他這種人該想的。
若是發揮得好，弄個六百多分。
上個好一點的本科。
最好能上一本，選個好專業。
就差不多了。
母親從廚房出來，看見他回來，瞧了一眼他手裡的塑料壺，又朝他伸手。
“錢呢？”
鐘源愣了一下，“都打醬油了呀。”
母親把壺接過去，看了一眼。
“我讓你打三毛錢的。”
鐘源：“……”
想起來了。
好像是有這麼回事。
母親看著少了的兩毛錢，心疼了半天。
“跟你講什麼都記不住。”
“兩毛錢不是錢啊？”
“夠買半斤糖了。”
鐘源冇吭聲。
母親又念叨了兩句，轉身繼續炒菜。
鐘源站在旁邊，看著她的背影。
忽然覺得挨這頓罵也挺好。
他嗬嗬嗬地笑。
母親回頭。
“你還笑？”
鐘源立刻收住。
“不笑了。”
“洗手去。”
“哦。”
鐘源轉身往外走。
剛走到門口，一個調侃的聲音突然在腦海裡響起。
【道友，距離高考還有2187天。】
緊接著。
【大道修行係統啟動……】